追落日的人

我想起追着落日跑的那一天，才记得自己是那么幸运的人。

1

有一次被朋友带着在牛津观光，我们走了很久，一边走一边听他讲着这个小镇的故事。我们穿过大街小巷，瞻仰着进不去学院，研究着千奇百怪的院徽；走过熟悉的路，还有曾经和妈妈走过的草坪。我们走去不为人知的小道，那里有某位总统的奇闻逸事；林荫小道蕴含着建立初期护城河的历史和方位，还留有某位皇室的痕迹；偶然路过，参观曾经时髦的贵族运动俱乐部，因为疫情空空荡荡；我抬头看到了刻着几百年前学生在教授面前考试答辩的石牌门，路边还有狂欢后彩条的碎片，重现考试周紧张热闹的的画面；走过他曾经的宿舍，还偶遇了他熟悉的同学，同时目睹了阳光把教堂染成金黄，

快天黑了，走得累了就想去买杯咖啡，结果牛津六点店铺都关的差不多了。我们看天气很好，便突发奇想决定登顶去看落日。说是登顶，其实小镇最高的楼只有市中心的三楼，我们追着余晖，奔着跑上三楼，想在太阳下山之前看到夕阳的色彩，却始终看不见真正的太阳。所以便在顶楼跑起来，从东跑到西，等待着落日下被燃烧的天空。

夜幕降临了，最后好像没有看到最绚烂的落日。

他说，牛津之所以不是城市，是因为牛津没有大教堂。原来判定一个地方是否是城市，不是看它的人口或是面积，而是看它有没有建大教堂，所以郊外一个小地方也能叫“城市”，而牛津却只是小镇。也因为如此，牛津最高的楼也不会超过某一个”小教堂“，所以我们在顶楼放眼望去，确实是最高点了。我们俯瞰这个小镇，朋友如数家珍，脑袋里像是装着一本旅游地图，冲着任何一个尖顶的楼都能说出故事。

那是一个平凡的一天，平凡到我都快把细节相忘于细水长流的生活。因为有过和我一起追夕阳的朋友，因为曾经拥有这样的回忆，因为曾经是那个还愿意相信，还是那个追太阳的人。我很感谢他，感谢那里的每一个人带着我，允许我追太阳，这是之所以幸运的原因。

2

在离开牛津九千公里的地方，是被封的第50+天，下楼放风时偶然看见了夜幕降临之际粉色的天空，有一瞬间想起这样平凡的一天，忽然泪目。我最喜欢的粉色的天空，是因为我曾经在这样的粉霞里，踏着夕阳走过无数次——从学院图书馆回家、从宿舍到琴房的那一条路。是充满奇妙色彩的天空，学院的周围是数学楼和政府楼，它们的玻璃外观被照得流光溢彩。月亮有的时候会分好几个，挂在玻璃上。

因为没有高楼，而学院旁边是有一片还未造的地皮，所以天空显得更加宽阔。说不定等我过很多年之后去参加毕业典礼时，计划中的文理学院已经建好了，也就看不见那片宽阔的天空了。

站在不同角度，连天都是不同的，月亮也是不同的。

在我回国后的第三个月，我和还在继续上学的朋友聊天，她说仅仅是从那通电话的语气中，都觉得我变了。从头脑简单、凡事随遇而安、从不焦虑的“鸵鸟”，变得浮躁了起来。我惊叹，原来阳光、月亮、和天空都还一样，我却已经开始离它们越来越远了。我经常感受到嘈杂的声音在我的耳边，有不眠之夜的城市的声音，有我还在习惯的家人们的声音，还有一些虚构但极端的声音：或是来自我构造的“社会”，或是来自我的朋友们，有认识的、还有不认识的；还有来自我自己的，记忆中的自己，还有未来的自己。它们每天日夜，无时无刻，已经充斥在脑子里，在没有意识到的情况下，他们已经霸占了我的天空，我的太阳，和我的月亮。